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„ G A N Z  S T R E B E N ,  G A N Z  WA H R H E I T “

H e r m a n n  B a h r s  s p a n i s c h - g o t i s c h e s  B i l d u n g s e r l e b n i s

Von Thorsten C a r s t e n s e n  (Indianapolis)

All Aspiration, All Truth: Hermann Bahr’s Spanish-Gothic Educational Experience

This article examines Hermann Bahr’s reception of Gothic architecture and sculpture during 
his visit to Spain between October 1889 and January 1890. Imbued with the will to perceive 
with all the senses and to indulge in a “romanticism of the nerves,” Bahr’s travel journals re-
veal his intuitive approach to the history of aesthetic styles. Here, the young author is already 
experimenting with the ambivalent attitude towards modernity that will come to characterize 
many of his later texts: Bahr’s distinctive typology idealizes the Gothic – this “message from 
the roaring heart“ – as the harbinger of genuine, truthful art.

Der Beitrag rekonstruiert Hermann Bahrs Rezeption gotischer Architektur und Plastik wäh-
rend seines Spanien-Aufenthalts zwischen Oktober 1889 und Januar 1890. Durchdrungen 
von dem Willen, mit allen Sinnen wahrzunehmen und sich einer „Romantik der Nerven“ 
hinzugeben, inszenieren Bahrs Aufzeichnungen der Reise einen intuitiven Zugang zur Epo-
chengeschichte. Hier erprobt der junge Autor bereits jene ambivalente Haltung gegenüber 
der Moderne, die viele seiner späteren Texte prägen wird: Bahrs spezielle Typologie verklärt 
die Gotik – als „Botschaft aus dem brausenden Herzen“ – zur Wegbereiterin einer gesunden, 
wahrhaftigen Kunst.

Spätestens seit Johann Wolfgang von Goethes Aufsatz ›Von deutscher Bau-
kunst‹ (1772) über das Straßburger Münster ist die Inszenierung des Reisens als 
existentielles Bildungserlebnis ein fester Topos in der deutschsprachigen Lite-
ratur. Die Konventionen dieser vielgestaltigen Gattung sehen es vor, dass das 
Ziel einer solchen Reise dabei zum erkenntnistheoretischen, kulturhistorischen 
oder anthropologischen Erweckungsort stilisiert wird – einem Ort, an dem 
der Reisende seine eigenen Wertvorstellungen mit jenen der Fremde abgleicht, 
seine ästhetischen Vorlieben entdeckt, verfeinert oder über den Haufen wirft.1) 

 1) Vgl. das Standardwerk von Peter J. Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur, 
Tübingen 1990. Bereits vor nunmehr drei Jahrzehnten konstatiert Brenner „die ausufernde 
Entfaltung dieses Forschungsgebietes“ (S.  1). Vgl. zur Gattung des Reiseberichts ferner 
die Beiträge in zwei neueren Sammelbänden, die sich mit dem Thema in interkultureller, 
transnationaler Perspektive beschäftigen: Reiseliteratur der Moderne und Postmoderne, 
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Die frühen Reiseberichte des österreichischen Schriftstellers Hermann Bahr 
(1863–1934) bilden diesbezüglich keine Ausnahme, sie weisen jedoch mit ihrem 
Appell für sinnliches, die Nerven stimulierendes Erleben auf eine spezifische 
Konstellation der Wiener Moderne hin. In Bahrs ›Vorsatz‹, der 1891 in der 
›Modernen Rundschau‹ anlässlich der im selben Jahr publizierten ›Russischen 
Reise‹ erscheint, wird diese Programmatik auf den Punkt gebracht: „Ich muß 
wieder reisen. Es ist kein Futter mehr auf den Nerven.“2)

Solches Nervenfutter bietet sich dem reisenden Hermann Bahr im Herbst 
1889 während eines mehrmonatigen Spanien-Aufenthaltes. Die Tagebücher, 
die Bahr seinerzeit führt, sind nicht nur durchdrungen von dem Wunsch, ein 
Koordinatensystem für ästhetische Erfahrungen auszubilden. In den Reflexio-
nen zur spanischen Architektur- und Kunstgeschichte manifestiert sich bereits 
die für diesen Autor charakteristische und spannungsreiche Auseinandersetzung 
mit der Moderne, die zwischen euphorischem Aufbruch einerseits und traditi-
onsgebundener Zivilisationskritik3) andererseits oszilliert. In späteren Schriften 
Bahrs wird diese Kritik der Moderne verstärkt regionalistische Züge tragen: 
Seine Hinwendung zum Katholizismus nach 1910 äußert sich nicht zuletzt in 
architekturgeschichtlichen Bewertungen, wenn er etwa im österreichisch-bayri-
schen Barock ein Kulturerbe zu erkennen meint, das dem modernen Österreich 
als Wegweiser in die Zukunft dienen soll. Der spanischen Etappe, die für Bahrs 
Entwicklung eines kulturellen Heimatbegriffs „über den europäischen Um-
weg“4) von besonderer Bedeutung ist, widmen sich die folgenden Überlegungen.

1. Die Wahrheit der „Nervenschwünge“: Spanien als Erweckungsort

Bevor Hermann Bahr, der so progressive wie konservative „Herr aus Linz“, 1891 
in Wien eine Wohnung anmietet, um sich etwa ein Jahrzehnt später im Vorort 

  hrsg. von Michaela Holdenried, Alexander Honold und Stefan Hermes, Berlin 
2017; Writing Travel. The Poetics and Politics of the Modern Journey, hrsg. von John 
Zilcosky, Toronto 2008.

 2) Hermann Bahr, Vorsatz, in: Moderne Rundschau. Halbmonatsschrift 3 (1891), 5/6, 
15.6.1891, S. 178–180, hier: S. 178.

 3) Zu Bahrs zivilisationskritischer Einstellung gegenüber der Moderne vgl. Barbara Bess-
lich, Wege in den ‚Kulturkrieg‘. Zivilisationskritik in Deutschland 1890–1914, Darmstadt 
2000, S. 192–219. Beßlich zufolge ist die Zivilisationskritik der Motor sowohl für Bahrs 
literarisches Schaffen als auch für sein „kulturkriegerisches Engagement“: „Bahrs Zivili-
sationskritik der Moderne ist eine Kritik der Rationalität und des Individualismus, der 
Intellektualität und des Kapitalismus“ (ebenda, S. 194). 

 4) Cornelius Mitterer, Hermann Bahr und Salzburg. Die ideologische, ästhetische und 
biographische Bedeutung der Barockstadt für den selbsternannten Entdecker der Provinz, 
in: Das Junge Wien – Orte und Spielräume der Wiener Moderne, hrsg. von Wilhelm 
Hemecker, Cornelius Mitterer und David Österle, Berlin, Boston 2020, S. 243–
258, hier: S. 251.
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Hietzing von Joseph Maria Olbrich, dem Architekten des Sezessionsgebäudes, 
ein Haus im Heimatstil bauen zu lassen, unternimmt er mehrere ausgedehnte 
Reisen durch europäische Kulturlandschaften. Seine Erfahrungen hält er in ei-
nem Potpourri aus Tagebuchnotizen, journalistischen Aufsätzen und Buchpu-
blikationen fest. Bahr inszeniert sich in diesen Texten als rebellischer Stürmer 
und Dränger, der touristische To-Do-Listen rigoros ablehnt und sich bewusst 
über gängige Hierarchien hinwegsetzt, da er sich ganz von seinen Eindrücken 
treiben lassen will. Das zeitgenössische Urteil des Goetheforschers und Anthro-
posophen Rudolf Steiner anlässlich von Bahrs Veröffentlichung der ›Russischen 
Reise‹ vermittelt einen durchaus zutreffenden Eindruck der Schreibstrategien 
dieses Autors: „Hermann Bahrs Bücher sind immer interessant. Lebemän-
nische Erfahrung, absonderliche Ansichten, aus aller Herren Länder zusam-
mengetragene Beobachtungen sind in grotesker Weise zu schriftstellerischen 
Gebilden geformt, die den Leser durch alle möglichen widerspruchsvollen 
Empfindungen und Gedanken jagen.“5) Bahr selbst schickt dem russischen 
Reisebericht eine anschauliche Erläuterung seiner Prinzipien voraus, die auch 
darüber Auskunft erteilt, was ihm in der Kunst und Literatur wichtig werden 
wird:

Es ist mir ganz gleich, ob ich richtige oder falsche Urteile über die Russen gewinne; für 
mich ist, was ich eben denke, immer das Richtige. Es ist mir ganz gleich, wie viel ich von 
dem Sehenswerten sehe. Ich will erleben. Ich will genießen. Ich will mein Magazin mit 
Sensationen füllen. Tausend neue Kenntnisse gelten mir nichts; was soll ich damit begin-
nen? Aber für eine ungekannte Impression pilgere ich über die Erde.6)

Kein elitäres Wissen anhäufen, sondern Impressionen sammeln: Die pole-
mische Maxime des angehenden Kritikers, der tradierte Urteile genussvoll 
ignoriert und sich weder um politische noch kunst- oder literaturgeschichtliche 
Korrektheit schert, gilt auch bereits für Bahrs Reise nach Südfrankreich, Spani-
en und Marokko zwischen dem 20. September 1889 und dem 28. Februar 1890. 
Diese erfolgt im Anschluss an das in vielerlei Hinsicht prägende, vom Vater 
finanzierte Sabbatjahr in Paris, welches Bahr mit intensiver Lektüre französi-
scher Autoren, dem Besuch von Kunstmuseen, Salons und der Weltausstellung, 
schriftstellerischen Vorarbeiten und allerlei Frauengeschichten verbracht hat.7) 
 5) Rudolf Steiner, Rezension zu Hermann Bahr, Russische Reise, in: Literarischer Merkur 

1892, XII. Jg., Nr. 4 (GA 32, S. 158–161).
 6) Hermann Bahr, Russische Reise, hrsg. von Gottfried Schnödl, Weimar 2011, S. 14.
 7) Zu den Schriftstellern, mit denen sich Bahr während seiner Pariser Zeit besonders intensiv 

auseinandersetzte, zählen Baudelaire, Maurice Barrès und Huysman. Zu Bahrs Paris-
Aufenthalt vom November 1888 bis August 1889: Annette Daigger, Ein Wiener ‚badaud‘ 
in Paris. H. Bahr und das französische Fin de siècle, in: Hermann Bahr – Für eine andere 
Moderne, hrsg. von Jeanne Benay und Alfred Pfabigan, Bern 2004, S. 357–370. Zu den 
biographischen Hintergründen vgl. die umfassend recherchierten Daten des Internetportals 
<https://www.univie.ac.at/bahr/> [17.06.2021].
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Gelegenheiten, das „Magazin“ mit Sensationen zu füllen, bieten sich gerade in 
Spanien zur Genüge; „nichts als Augenfest und Ohrenlust“ sei der einmonatige 
Aufenthalt in Sevilla gewesen, schreibt Bahr Jahrzehnte später in ›Selbstbildnis‹ 
(1923).8) Unterdessen ist er auf seinen spanischen Stationen, zu denen neben 
Sevilla auch Burgos, Valladolid, Madrid, Toledo und Cordoba zählen, stets auf 
der Suche dessen, was er den „type espagnole“9) nennt. Die sechs Schreibhefte, 
in denen der damals 26-Jährige in den Monaten Oktober 1889 bis Januar 1890 
seine nicht immer jugendfreien Begegnungen verarbeitet, tragen den umspan-
nenden Titel ›Das spanische Buch‹, hinter dem sich tatsächlich mehrere Pub-
likationsprojekte verbergen. Ebenso wie etliche Tagebuchskizzen der Pariser 
Zeit sind die Hefte, bei denen es sich, wie Reinhard Farkas formuliert, um „ein 
durch phantastische Fiktion erweitertes Protokoll“10) handelt, als Vorstudien 
zum 1890 veröffentlichten Künstlerroman ›Die gute Schule‹ zu verstehen. 
Zugleich stellt ›Das spanische Buch‹, von Bahr als „Novelle“ bezeichnet, die 
Vorstufe zu dem nie veröffentlichten Roman ›Der Einzige‹ dar.11)

Von nationalen Stereotypen ist Bahr, dessen spätere Schriften zwischen re-
gionalistischer Orientierung und staatspatriotischem Pathos schwanken12) und 
dabei Fragen spezifisch österreichischer Charakteristika adressieren,13) schon in 
jungen Jahren fasziniert. So heißt es zu Beginn der spanischen Aufzeichnun-
gen: „Darauf bin ich nemlich versessen, aufs Typische. Darin bin ich Sammler. 
Die typische Geberde, die typische Erscheinung – und besonders die typ. 
Frau, ja, bes. die typ. Frau.“14) Nachdem Bahr hinsichtlich spanischer Frauen 
rasch feststellt, dass diese zumeist so „schwerfällig wie Pinzgauer Zucht“ seien, 
widmet er, beinahe erleichtert, seine Energie bald anderen Spekulationen über 

 8) Hermann Bahr, Selbstbildnis [1923], hrsg. von Gottfried Schnödl, Weimar 2011, 
S. 208.

 9) Hermann Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1: 1885–1890, hrsg. von 
Moritz Csáky, bearb. von Lottelis Moser und Helene Zand, Wien, Köln, Weimar 
1994, S. 265.

10) Reinhard Farkas, Einleitung: Die Grundlagen der Moderne, in: Hermann Bahr, Pro-
phet der Moderne. Tagebücher 1888–1904, ausgewählt und kommentiert von Reinhard 
Farkas, Wien, Graz, Köln 1987, S. 25–36, hier: S. 33. Nach Farkas dokumentieren die sechs 
Hefte „letztlich vergebliche Selbstfindungs- und Selbstmitteilungsversuche des Autors“ 
(ebenda, S. 53).

11) Vgl. Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 236.
12) Vgl. Reinhard Farkas, Österreich-Bilder Hermann Bahrs zwischen Regionalismus und 

Globalismus, in: Hermann Bahr – Für eine andere Moderne, hrsg. von Jeanne Benay und 
Alfred Pfabigan, Bern 2004, S. 69–93, hier: S. 71.

13) Dass sich Bahrs Suche nach regionalen österreichischen Identitäten insbesondere in seinen 
Feuilletons zur Architektur niederschlägt, in denen er die redliche ästhetik oberöster-
reichischer Landhäuser würdigt, hat der Verfasser bereits in einer früheren Studie gezeigt: 
Thorsten Carstensen, ‚So klingt das Landhaus‘. Hermann Bahr als Kritiker des öster-
reichischen Städtebaus, in: Journal of Austrian Studies 51.3 (2018), S. 61–82.

14) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 266.
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den Charakter der örtlichen Bevölkerung und deren Alltag. Die Esel auf ihrem 
Weg zum Markt von Burgos15) finden ebenso Erwähnung wie die unwirtliche 
Landschaft Kastiliens und die allgegenwärtigen Blumen und Früchte in Se-
villa, einer Stadt, „deren Athem gut, glücklich und gesund macht“.16) Mehrere 
Essays, die im Kontext der Reise entstehen, erörtern darüber hinaus die aktuelle 
Situation der spanischen Literatur und begeben sich auf die Suche „nach der 
litterarischen Physiognomie von morgen“.17) Den Umstand, dass der Natura-
lismus es südlich der Pyrenäen so schwer habe, kommentiert Bahr auf die ihm 
eigene Art: „Die Spanier sind nämlich im Grunde doch ein ganz ungebildetes 
und wildes Volk, weit weg von aller Kultur.“18)

Aufschlussreich sind die in Spanien entstandenen Hefte insbesondere des-
halb, weil sie gewissermaßen eine Vorgeschichte zu Bahrs intensiver Auseinan-
dersetzung mit der bildenden Kunst liefern, wie sie sich beispielsweise in den 
Beiträgen für die ›Deutsche Zeitung‹ der Jahre 1892 und 1893 niederschlägt. 
Den Kern des spanischen Bildungserlebnisses19) bildet nämlich Bahrs Schulung 
des eigenen ästhetischen Werturteils anhand von Bau- und Kunstwerken vor 
Ort, wobei ihm unter anderem Louis Viardots Reiseführer ›Études sur l‘histoire 
des institutions, de la littérature, du théâtre et des beaux-arts en Espagne‹ (1835) 
zur ersten Orientierung dient. Hatte Bahr während seiner „vorliterarische[n] 
Phase“,20) dem Berliner Studium der Nationalökonomie zwischen 1884 und 
1887, erste zivilisationskritische Überlegungen noch unter dem Einfluss sozia-
listischer Ideen angestellt, entdeckt er nun die Geschichte der Stile als wesent-
lichen Bezugsrahmen für seine Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen 
Moderne bzw. ihrer Konstruktion. Um eine akademische Aufarbeitung der 
Epochen geht es Bahr freilich nicht. Seine spanischen Reisenotizen lesen sich 
vielmehr als das Ergebnis eines unbedingten Willens, mit allen Sinnen wahr-
zunehmen und solcherart Erfahrenes zu verinnerlichen:21) „Empfindungen, 

15) Ebenda, S. 258.
16) Ebenda, S. 350.
17) Hermann Bahr, Gente nueva [1890], in: Ders., Die Überwindung des Naturalismus, 

hrsg. von Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, Weimar 
2013, S. 185–199, hier: S. 187.

18) Hermann Bahr, Spanischer Naturalismus [1890], in: Ders., Die Überwindung des Na-
turalismus, hrsg. von Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, 
Weimar 2013, S. 199–205, hier: S. 200.

19) Zu Bahrs Auseinandersetzung mit Spanien und der spanischen Kultur, von der Reise im 
Jahr 1889/90 bis zu den Notizen zur neueren spanischen Literatur (1926), vgl. Georg 
Rudolf Lind, Hermann Bahr und die spanische Geisteswelt, in: „Der Herr aus Linz“, 
S. 59–64.

20) Besslich, Wege in den ‚Kulturkrieg‘ (zit. Anm. 3), S. 197.
21) Vgl. zum Modus des subjektiven Erlebens bei Bahr: Gennady Vasilyev, ‚Reise‘ in der 

Wiener Moderne. Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Leopold Andrian, in: Reise 
und Raum. Ortsbestimmungen der österreichischen Literatur. Beiträge zur Jahrestagung 
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Sensationen, Emotionen, Nervenschwünge, Sinnenreize – unter diesen Na-
men kann man wählen. Sie sind die einzige Wahrheit. Was ihnen nicht dient 
und hilft, ist fürder ausgeschlossen aus meinem Leben.“22) Folglich nehmen 
die spanischen Notizen jenes Diktum vorweg, das Bahrs 1891 veröffentlichte 
Programmschrift ›Die Überwindung des Naturalismus‹ prägen wird: Aus Sach-
ständen, so heißt es dort, sollen Seelenstände werden, der künstlerische Mensch 
müsse „alle Sinne und Nerven aufthun, gierig, und lauschen und lauschen.“23) 
Einzig den Sinnen und dem, was sie „verkündigen und befehlen“, sei zu trau-
en: „Sie sind die Boten von draußen, wo in der Wahrheit das Glück ist. Ihnen 
wollen wir dienen.“24)

2. Die Überwältigung des Kritikers

Lauschen, gierig lauschen: Zu besichtigen ist diese absolute ‚Dienerschaft‘ an 
die Sinne – bzw. die „Romantik der Nerven“,25) wie sie der Aufsatz ›Die Déca-
dence‹ (1891) bezeichnet – in den spanischen Schreibheften Bahrs, aber auch 
in den Feuilletons, die auf der Grundlage der Tagebuchnotizen entstanden. 
Indem sie bereits jene Mischung aus Verkündigungspathos und kreisförmiger 
Argumentation vorwegnehmen, die bald darauf zum Markenzeichen von 
Bahrs modernekritischen Schriften wird,26) inszenieren die Texte einen intu-
itiven Zugang zur Kunst- und Architekturgeschichte, der sich am Programm 
einer als produktiv erfahrenen Reizüberflutung orientiert und die Verschrift-
lichung von Erlebtem vor allen Dingen als Protokoll nervlicher Stimulierung 
versteht. Diese schriftstellerische Affektlogik offenbart ein Tagebucheintrag 
vor dem Aufbruch nach Spanien: „ich will am Ende dieser Reise kontrolie-
ren [sic] können, wo mir am reichlichsten die ergiebigsten Sensationen zuge-

  der Franz Werfel-StipendiatInnen am 26. und 27. April 2013 in Wien, hrsg. von Arnulf 
Knafl, Wien 2014, S. 33–41, hier: S. 33–36.

22) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 237.
23) Hermann Bahr, Die Moderne, in: Ders., Die Überwindung des Naturalismus, hrsg. von 

Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, Weimar 2013, S. 3–7, 
hier: S. 5.

24) Ebenda.
25) Hermann Bahr, Die Décadence, in: Studien zur Kritik der Moderne, hrsg. von Claus 

Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, Weimar 2013, S. 14–20, hier: 
S. 15.

26) Vgl. Wolfgang Müller-Funk, Der Essay als ästhetische Positionierung – Hermann Bahr 
als Programmatiker der Wiener Moderne, in: Traditionsbrüche. Neue Forschungsansätze 
zu Hermann Bahr, hrsg. von Tomislav Zelić, Frankfurt/M. 2016, S. 15–31, hier: S. 17. 
Müller-Funk zeigt auch, dass Bahrs prophetischer Gestus in sich gebrochen ist, seine apo-
diktischen Urteile gewissermaßen von einem unzuverlässigen Erzähler vorgetragen werden 
(ebenda, S. 21f.).
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flossen sind [...]“.27) Zugleich dient das Notieren der Empfindungen dazu, über 
sich selbst Aufschluss zu erhalten:

Die Sensation wirkt aber nur halb und versagt den Genuß, solange sie unbewust bleibt: 
ihre Vorstellung ist erst das rechte Vergnügen. Dieses ganz zu kosten und in den wechseln-
den Sensationen jedesmal völlig heimisch zu werden schreibe ich dieses Buch, von einer 
Stunde zur anderen: es sei ein Protokoll aller Empfindungen, woher sie kamen, wie sie sich 
in meinen Sinnen einrichteten, was sie auf meine Nerven machten. So werden sie mir erst 
vertraut, zugänglich und recht wirksam werden und auch von der Erinnerung, wenn ich in 
den alten Seiten blättere, verspreche ich mir wieder neuen Kitzel; so winkt in der Ferne das 
Ideal, mir in den gesammelten Sensationen eine Zukunft von Sensationen aufzuzüchten, 
die außer sich gar nichts mehr nötig hätte und ganz einsam und unabhängig leben könnte 
ich brauchte nur die gewisse Seite aufzuschlagen, die ein aufmerksames Register angäbe, 
um jede beliebige Sensation in mich zu leiten, und so wäre ich Gott.28)

Dieses „Protokoll aller Empfindungen“ verlagert, wie Barbara Beßlich mit 
Blick auf Bahrs generelle Vernunftskepsis festgestellt hat, „die Erzählinstanz 
vom Verstand in die Nerven“.29) In den spanischen Heften zeigt sich der Fokus 
auf die Reize, auf die sinnliche Wirkung von Kunst besonders eindrücklich 
während Bahrs Aufenthalt in Valladolid. In der nordspanischen Stadt stößt er 
nämlich bei einem seiner Spaziergänge auf etwas, das die Reiseführer angeb-
lich verschweigen, dabei sieht er sich mit nicht weniger als der „glorreichste[n] 
Herrlichkeit“ konfrontiert, „die jemals in aller Geschichte von menschlicher 
Sculptur vollbracht worden“.30) Die Rede ist von menschengroßen, farbigen 
Holzplastiken, die Bahr im örtlichen Museum des Colegio mayor de Santa 
Cruz entdeckt. Bei den Werken handelt es sich um Skulpturen des in Florenz 
bei Michelangelo in die Lehre gegangenen Bildhauers Alonso Berruguete (ca. 
1488–1561), der zwar als herausragender Vertreter der spanischen Renaissance 
gilt, in der internationalen Kunstgeschichtsschreibung aber eine nach wie vor 
untergeordnete Rolle spielt.31) Berruguetes Skulpturen bestärken Bahr in der 

27) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 8), S. 237, wo es auch heißt: 
„Ich will Sensationnismus leben, und nichts als Sensationnismus. Dieses Buch sei mein 
Instrument.“

28) Ebenda. Zum Spanien-Tagebuch als einem „Protokoll aller Empfindungen“ vgl. auch Nor-
bert Bachleitner, „Spanisches bei Hermann Bahr. Mit einem Verzeichnis der spanischen 
Bücher in seiner Bibliothek“, in: Transkulturelle Beziehungen. Spanien und Österreich im 
19. und 20. Jahrhundert, hrsg. von Marisa Suguán und Karl Wagner, Amsterdam, New 
York 2004, S. 107–120, hier: S. 109.

29) Besslich, Wege in den ‚Kulturkrieg‘ (zit. Anm. 3), S. 193.
30) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 287.
31) Die erste Ausstellung außerhalb Spaniens, die sich dem Werk Alonso Berruguetes widmete, 

fand kürzlich (13. Oktober 2019 bis 17. Februar 2020) in der National Gallery of Art in 
Washington, D.C., statt. Der die Ausstellung begleitende Katalog ist äußerst informativ: 
C. D. Dickerson III und Mark McDonald, Alonso Berruguete. First Sculptor of Renais-
sance Spain, New Haven, CT, London 2019.
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Annahme, dass sich wahre Kunst einzig an der Wirkung messen lasse, die sie 
auf das Gefühl des Betrachters ausübe: „Für mich war dieses Gefühl, hier, vor 
diesen Holzwundern, einem einzigen vergleichbar: dem jauchzenden Rausche 
meiner Nerven und Sinne, als ich das erste Mal ans Meer kam. Es sang und 
taute alles in mir vor Lust und Glück [...].“32)

Eine Umschreibung des Besuchs im Colegio mayor liefert Hermann Bahrs 
„Brief an den Kunstwart“, der, versehen mit der Angabe „Valladolid, d. 24. Okt. 
1889“, in der von Ferdinand Avenarius herausgegebenen Zeitschrift erscheint. 
Hier zeigt sich nun voll und ganz jene „Dominanz der ästhetischen Überfor-
mung des Materials“,33) die für die Gattung der Reiseliteratur charakteristisch ist:

Nein, niemals hätte ich es gedacht, als ich in müßiger Neugierde durch dieses in lieblichen 
und heiteren Arabesken blühend schimmernde Thor des Colegio mayor de Santa Cruz trat 
[...], mit keiner eiligen Ahnung hätte ich mir’s auch nur traumhaft vermutet, im staubigen, 
spinnigen, rauchigen Wust dieser engen und schwarzen Gewölbe hier solcher Offenbarung 
begnadet zu werden, Offenbarung der höchsten Kunst und Enthüllung ihres geheimsten 
Zaubers.34)

Während der Besuch im Museum in den Tagebuchnotizen noch unverstellt 
präsentiert wird, verfolgt dieser Text nun ein klares Ziel, ist er doch, wie der 
Untertitel mitteilt, als „Botschaft an alle Künstler“ angelegt. Hier zeigt sich 
bereits die Vermittlerrolle, die Bahr in der Folge derart beherzt und gekonnt 
ausüben wird, dass Peter Sprengel ihn treffend den „‚Publicity-Manager‘ der 
Wiener Moderne“35) genannt hat. Angeblich „im Fieber des ersten Jubels mit 
jagendem Stifte geschrieben“,36) präsentiert sich der Artikel als emphatisches 
Zeugnis einer sinnlichen Überwältigung, die auch ihren sprachlichen Nieder-
schlag findet. Das Erlebnis wird zusätzlich dadurch erhöht, dass sich Bahr von 
Beginn an als Skulptur-Banause zu erkennen gibt. Selbst bildhauerischen Meis-
terwerken sei es bislang nicht gelungen, seine Empfindungen anzusprechen:

32) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 271.
33) Michaela Holdenried, Alexander Honold und Stefan Hermes, Reiseliteratur der 

Moderne und Postmoderne. Zur Einführung, in: Reiseliteratur der Moderne und Postmo-
derne (zit. Anm. 1), S. 9–16, hier: S. 11.

34) Hermann Bahr, Sprechsaal. Die kastilianische Skulptur. Eine Botschaft an alle Künstler, 
in: Der Kunstwart 3 (1889/90), S. 42–44; zit. nach Hermann Bahr, Ein Brief an den 
Kunstwart. Eine Botschaft an alle Künstler, in: ders., Die Überwindung des Naturalismus, 
hrsg. von Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, Weimar 
2013, S. 185–199.

35) Peter Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1900–1918. Von der Reichs-
gründung bis zur Jahrhundertwende, München 1998, S. 126. Zu Bahrs Vermittlerrolle in 
der Wiener Moderne vgl. auch Giovanni Tateo, In der Werkstatt der Wiener Moderne. 
Der Beitrag Hermann Bahrs, in: Klassische Moderne. Ein Paradigma des 20. Jahrhunderts, 
hrsg. von Mauro Ponzi, Würzburg 2010, S. 133–149.

36) Bahr, Ein Brief an den Kunstwart (zit. Anm. 34), S. 247.
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Ich konnte die Illusion niemals gewinnen, die aus dem Irdischen weg zum Traume be-
freiende Illusion der Dichtung und der Malerei, welche von der Einbildung in unserem 
Bewußtsein vollbracht wird, wenn darauf der Zwang einer Wahrheit und der Rhythmus 
einer Farbe stoßen. Ich bewunderte wohl die Fertigkeit und Geschicklichkeit der kun-
digen Artisten, im Marmorenen so nahe ans Fleischliche zu geraten, aber den Schein der 
Wirklichkeit, daß mir ihre Gebilde Geschöpfe worden wären, vermochten sie niemals über 
mich; und was ich mich mit Vorstellungen und Zusprechungen auch mühte, die Freude 
blieb mir tot, weil das Leben nur in der Farbe ist.37)

Die frohe Botschaft der spanischen Holzskulpturen, so ließe sich zusammen-
fassen, besteht in der fruchtbaren Synthese von künstlerischer Leidenschaft 
und handwerklicher Raffinesse, von naturalistischer Wucht und Stil – einer 
Synthese, in der die Moderne ihren „Frieden“ findet.38) An den Holzplastiken 
bewundert Bahr zum einen die offenkundige technische Fertigkeit; es handele 
sich, so die für ihn typische Geste der Übertreibung, um „die höchste Meister-
schaft des Meißels in der bisherigen Menschengeschichte“.39) Vor allem jedoch 
wird das Studium der Plastiken als geradezu dionysisches Erlebnis beschrieben, 
das die Sinne des Wahrnehmenden überwältigt. So entfaltet der Text ein rhe-
torisches Manöver, welches sich bei Bahr regelmäßig findet: Hier wird nicht 
objektiviert, hier werden keine Regeln zugrunde gelegt; stattdessen nimmt der 
Reisende die Rolle des begeisterten Instinkt-Kritikers ein, indem er nicht nur 
eine bedingungslose, leidenschaftliche Teilhabe an seinem Gegenstand der 
Betrachtung anstrebt,40) sondern obendrein seine Leserschaft mit dem Ner-
venfieber anzustecken sucht. Damit offenbart sich bereits jene Tendenz, dem 
Leser „mit allerlei Redensarten etwas über Kunst vorzujonglieren“,41) die der 
völkische Literaturkritiker Adolf Bartels ein Jahrzehnt später in einem polemi-
schen Essay als die Methode Bahrs identifizieren wird:

Es ist eine unendliche, gar nicht begreifliche, beklemmende, verwirrende, tödliche Fülle von 
Wucht, Leidenschaft, Größe, Wahrheit und Schönheit, und drei Tage, drei volle Tage, vom 
ersten scheuen grauen Morgen bis in die tiefe Empörung wider die grausame Nacht hinein, 

37) Ebenda, S. 246.
38) Ebenda, S. 249.
39) Ebenda, S. 247.
40) Vgl. dazu Stephanie Marchal, ‚Generation Kautschukmann‘. Hermann Bahrs Kunstkri-

tik im Kontext, in: Hermann Bahr: Österreichischer Kritiker europäischer Avantgarden, 
hrsg. von Martin Anton Müller, Claus Pias und Gottfried Schnödl, Bern,  Wien 
u. a. 2014, S. 113–135, hier: S. 119–121.

41) Adolf Bartels, Hermann Bahr, der Kritiker, in: Der Kunstwart 11 (1897/98), S. 276–281, 
hier: S. 279. Bartels wirft Bahr auch vor, sich zu stark an der französischen Kunst zu orientie-
ren und „in seinen ästhetischen Grundanschauungen flach und unklar“ (S. 281) zu bleiben. 
Für Bartels, den Bewahrer einer reinen, nationalen Kunst, wird der in seinen stilistischen 
Präferenzen so schwankende Bahr zur Bedrohung: „Es hat die deutsche Kunst von seiner 
gesamten Thätigkeit nur das Schlimmste zu erwarten, selbst, wenn er einige junge Bega-
bungen fördert“ (S. 281).



56 Thorsten Carstensen

die neidisch das Göttliche raubte, habe ich in unerhörter Wollust hier geschwelgt, mit rau-
chenden Sinnen, von einem zum anderen und wieder zurückkehrend zehn Mal zu jedem, 
weil jedes das schönste war und nur das nächste noch herrlicher, aber freilich das gewaltigste 
doch das letzte, und mir siedete das Blut und meine Nerven tanzten in wilden, wahnsin-
nigen Sprüngen und fast erwürgt hat mich die tobende Begierde, wenn ich wenigstens 
einen Freund hier hätte, der mich verstünde, der mit mir jauchzte und mit dem ich weinte 
im namenlosen Stolz der unendlichen Menschenwürde, welche die Großen erreichen.42)

Wenn schon kein Freund die Begeisterung des Autors vor Ort bezeugen kann, 
so sollen immerhin die Leser des ›Kunstwart‹ an ihr teilhaben. Und noch 
drei Jahrzehnte später lassen sich die Skulpturen Berruguetes geschmeidig in 
das biographische Narrativ einfügen: Im ›Selbstbildnis‹ (1923) – dem Erinne-
rungsbuch, das zunächst in Fortsetzungen in der katholisch-monarchistischen 
Zeitschrift ›Das neue Reich‹ erscheint – wird Bahr das einwöchige Studium 
der Skulpturen als „den stärksten meiner spanischen Eindrücke“ bezeichnen.43)

3. Schlichte, gesunde Meisterschaft: Bahrs Begegnung mit der spanischen Gotik

„Die Größe, Tiefe und Gewalt dieser gothischen Kunst sind ohne Gleichen“,44) 
konstatiert der überwältigte Reisende, als er in Madrid am 28. Oktober 1889 
vor den Zeugnissen der mittelalterlichen Architekturepoche steht. Während 
in den spanischen Reisetexten bereits Hermann Bahrs spätere, kulturpolitisch 
orientierte Verklärung des Barock45) anklingt, sind es seine Bemerkungen über 
die Gotik, die einen wesentlichen Schlüssel zum Verständnis seiner ästhetik 
der Moderne liefern, in der Forschung aber noch nicht systematisch untersucht 
wurden.46) So sind die spanischen Tagebuchnotizen als emphatisches, auf das 
„Lauschen“ ausgerichtete Gegenstück zu der „differenzierter[en]“47) Auseinan-
dersetzung mit der gotischen Baugeschichte zu verstehen, die Bahr zuvor in 
seinen französischen Reiseberichten vornimmt. Noch im ›Selbstbildnis‹ wird 
sich Bahr an seine Reise durch die französische Kulturlandschaft als einer Fahrt 
auf den Spuren der Gotik erinnern:

42) Bahr, Ein Brief an den Kunstwart (zit. Anm. 34), S. 247.
43) Bahr, Selbstbildnis (zit. Anm. 8), S. 205.
44) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 257.
45) Vgl. Gregor Streim, Abkehr von der Moderne? Hermann Bahrs Rede vom ‚zweiten Ba-

rock‘, in: Kulturkritik der Wiener Moderne (1890–1938), hrsg. von Barbara Besslich 
und Cristina Fossaluzza unter Mitarbeit von Tillmann Heise und Bernhard Wal-
cher, Heidelberg 2019, S. 25–47.

46) Kursorische Bemerkungen finden sich bei Reinhard Farkas, Das ‚Spanische Buch‘ Her-
mann Bahrs: Zur Diagnose des Dilemmas der Dekadenz, in: Modern Austrian Literature 
22.2 (1989), S. 1–14.

47) Reinhard Farkas, Hermann Bahr. Dynamik und Dilemma der Moderne, Wien, Köln 
1989, S. 48 (Endnote 60).
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Durchs Land der Beauce, braunes Ackerfeld mit trägen Windmühlen entlang, fuhr ich 
über Orléans, Blois, Amboise und Tours in Bummelzügen nach der Gironde die ganze 
Stilgeschichte der Gotik durch: was gotisch ist, empfand ich im Leben nie wieder mit 
solcher Macht des Augenscheins als auf dem Schlosse zu Blois, wo man gewissermaßen 
zusehen kann, wie eine Burg zum Palast wird; und romantischer Burggrafenstimmung, 
der mein Wesen im Grunde widerstrebt, war ich nie näher als in Amboise, mit dem verwe-
genen Trutzkirchlein auf der Höhe, das über das gesegnete Land der fast unbeweglichen, 
blauschwarz ruhenden Loire blickt.48)

Mit seiner Bewunderung der Gotik bewegt sich Bahr in einem architekturhis-
torischen Zusammenhang, als dessen vorrangige zeitgenössische Bezugsgröße 
wohl das Werk des englischen Kunsthistorikers John Ruskin (1819–1900) gel-
ten kann.49) In seinen Hauptwerken ›The Seven Lamps of Architecture‹ (1849) 
and ›The Stones of Venice‹ (1851–1853) argumentierte Ruskin für eine Wieder-
belebung der Gotik, die er nicht nur nach ästhetischen Kategorien beurteilte, 
sondern auch als moralisch überlegen betrachtete.50) Die gotische Architektur 
assoziierte Ruskin vor allem mit dem „Opfer“ der Steinmetze, jeden Stein auf-
wendig zu verzieren. In Venedig fertigte er vor diesem Hintergrund Hunderte 
von Zeichnungen an – als Archiv einer baulichen Substanz, die er von der 
fortschreitenden Industrialisierung bedroht sah.

Das Konzept der Gotik verrät möglicherweise mehr über diejenigen, die 
es sich in philosophischen oder kulturkritischen Kontexten zunutze machen, 
als über die mittelalterliche ästhetik, auf die es gemeinhin verweist. Dies gilt 
für John Ruskins sozialethisch konturiertes Narrativ ebenso wie für Hermann 
Bahrs modernekritische Überlegungen. Doch während Ruskin am Beispiel 
Venedigs eine Grammatik der Bauformen entwirft, weicht das Theoretische bei 
Bahr dem Intuitiven. Im spanischen Reisebericht bettet er die Gotik bewusst 
in den Kontext einer künftigen „Nervenkunst“ ein:

Seelengothik, wie ich sie jetzt treibe, das ist die Kunst, Seelengothik immerfort – nur füh-
len, nichts als fühlen, das ganze Leben, aber statt in den dumpfen verworrenen Trieben 
der Masse, in Freiheit und bewusst, unter Geleit des Geistes, der lauscht und merkt. Keine 
Botschaft hinaus, die nur erst den Zusammenhang zerrisse, innere, innere Gothik.51)

48) Bahr, Selbstbildnis (zit. Anm. 8), S. 204.
49) Zwar finden sich in Bahrs Texten einige unsystematische Anspielungen auf Ruskin; ob es 

sich dabei um die Spuren einer mehr als kursorischen Lektüre handelt, ist jedoch schwer 
nachzuvollziehen. Die Forschung hat einen möglichen Einfluss Ruskins auf Bahr bislang 
nicht untersucht.

50) Vgl. Jörn Leonhard, John Ruskin. ästhetik und Gemeinschaft im Zeitalter der ambiva-
lenten Moderne, in: Religionsstifter der Moderne. Von Karl Marx bis Johannes Paul II., 
hrsg. von Alf Christophersen und Friedemann Voigt, München 2009, S. 94–105 und 
292–294, hier: S. 98f. Vgl. außerdem Wolfgang Kemp, John Ruskin 1819–1900. Leben 
und Werk, München, Wien 1983.

51) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 260.
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Nach Farkas handelt es sich bei dieser „Seelengothik“ um eine „integrative Ka-
tegorie“, mit der Bahr „die Synthetisierung von impressionistischer Kunsttheorie 
und Lebensanschauung“ sucht.52) Die Betrachtung eines gotischen Bauwerks 
stilisiert Bahr denn auch zur heilsamen Erfahrung, durch die der Mangel an 
wahrer Empfindung kompensiert werden soll, wie er in Madrid notiert:

Das erste Mal wieder etwas wie ein Gefühl, vor dieser Gothik. Es ist noch immer nicht das 
rechte, bei weitem nicht, und zu viel Verstand und Bewußtsein hineingemischt: Die Über-
wältigung fehlt. Aber wenn ich es nur sorgsam pflege und seine Elemente zusammenhalte, 
wenn ich Erinnerung, Kritik und Vergleich hinausreinige, wenn ich was Gothisches dazu 
lese, um nachzuhelfen, vielleicht könnte es mir hier glücken, mich aus dem Gleichgiltigen 
und Unempfindlichen herauszumachen; vielleicht klänge es in meiner Seele dann wieder 
einmal rein und voll.53)

Bereits in Bahrs Schreibheften zur spanischen Kulturlandschaft trifft der Leser 
also auf jenen Hang zu „weiträumigen geistesgeschichtlichen oder psycho-
logischen Ausdeutungen“54) von Epochen und einzelnen Kunstwerken, der 
für seine kritischen Schriften allgemein kennzeichnend ist. Insbesondere die 
Überlegungen zur spanischen Gotik sind dabei von einer Tendenz durchdrun-
gen, die Gregor Streim als Bahrs „untergründigen Affekt gegen die Moderne 
selbst“55) bezeichnet. Bahr zufolge manifestiert sich in der Gotik nämlich eine 
schlichte Meisterschaft, der jene unnatürliche Hyper-Reflektiertheit fremd 
ist, die dieser Autor in seinen Rezensionen zur zeitgenössischen Kunst immer 
wieder als Signatur einer fehlgeleiteten Moderne herausstellt. Anders als die in 
den Kaffeehäusern der Großstadt diskutierte neue Kunst, habe die Gotik eben 
nicht ständig über ihre eigenen Aufgaben und Bedingungen reflektiert. Bahr 
zufolge trifft dies insbesondere auf die frühe Gotik zu – eine Bauform, „die 
noch kaum Bewußtsein hat“,56) wie es in den französischen Reisebildern heißt. 
Bei Bahr figuriert die Gotik einerseits als tagtägliches Handwerk, dem eine 
Art genealogische Zuversicht eingeschrieben ist, welche der neurotischen Di-
mension des schöpferischen Vorgangs keinen Raum lässt: Wenn dem gotischen 

52) Farkas, Einleitung: Die Grundlagen der Moderne (zit. Anm. 10), S. 31.
53) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 257.
54) Jutta Müller-Tamm, Impressionismus zwischen Griechentum und Grammophon. Klas-

sik als typologische Kategorie bei Hermann Bahr, in: Hermann Bahr: Österreichischer 
Kritiker europäischer Avantgarden, hrsg. von Martin Anton Müller, Claus Pias und 
Gottfried Schnödl, Bern, Wien u. a. 2014, S. 137–149, hier: S. 147.

55) Gregor Streim, Identitätsdesign und Krisenbewußtsein. Hermann Bahrs Konstruktion 
einer österreichischen Moderne, in: Moderne als Konstruktion. Debatten, Diskurse, Posi-
tionen um 1900, hrsg. von Antje Senarclens de Grancy und Heidemarie Uhl, Wien 
2001, S. 71–85, hier: S. 73.

56) Hermann Bahr, Französische Provinz, in: ders., Die Überwindung des Naturalismus, 
hrsg. von Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried Schnödl, Weimar 
2013, S. 207–214, hier: S. 211.
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Meister das Handwerk nicht so glückte, wie er es sich „in Traum, Hoffnung 
und Jugend“ vorgestellt hatte, „dann kam schon ein anderer nach ihm, dem’s 
besser glückte, und Angst brauchte man keine zu haben: am Ende ward’s schon 
irgendwie“.57) Andererseits würdigt der junge Bahr das Gotische als die „einzige 
Kunst“ – „alles andere [ist] nur Lüge, nichts als Lüge“58) –, beruhe sie doch auf 
der Weigerung des Baumeisters, sich einem vorgefertigten Plan unterzuordnen. 
Am 27. Oktober 1889 notiert der Autor in Madrid:

Maß nehmen und Maß halten ist aber Beruf des Schneiders und das Beinkleid bloß ist 
äußerem Dienste und dem Zwecke gehorsam. Der Künstler umgekehrt, ob er male, dichte 
oder meißle, kann gar nimmermehr unmäßig genug sein, unmäßig an Genie, und in ihm 
selbst ist seine einzige Grenze, in seinem Vermögen. Wenn diese gothischen Künstler sich 
erst gemäßigt und ihre Fülle in einen Plan gezwängt hätten, statt in dieser unbändigen, 
überschüssigen Hast allen Wust kunterbunt aus der Seele zu sprudeln, dann wären sie auch 
nur Seifensieder und Leinenweber geworden.59)

Bahrs Rede von der Maßlosigkeit, der Entgrenzung der gotischen Architektur 
nimmt in gewisser Hinsicht einen Gotik-Diskurs vorweg, wie er zwei Jahr-
zehnte später in den Schriften des Kunsthistorikers Wilhelm Worringer eine so 
spekulative wie psychologisierende Rahmung erhält.60) Worringer versteht die 
Gotik nicht als historische Epoche, sondern als symbolischen Ausdruck einer 
kulturellen Konstellation: Sie ist ein überzeitlicher Begriff, ein transhistorischer 
„Über-Stil“,61) weshalb Worringer in seinem Hauptwerk ›Formprobleme der 
Gotik‹ (1911), das stets den „Idealtypus“62) der Stilkategorie vor Augen hat, 
auch „relativ enge“ Bezüge zwischen der gotischen Kathedrale des Mittelalters 
und der altgermanischen Tierornamentik63) konstatieren kann. Die gotische 
Architektur verbindet Worringer mit der „Macht des Ausdrucks“ und der 
„Sprache abstrakter Werte“.64) So vertritt er die These, dass die scheinbar ins 

57) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 258.
58) Ebenda, S. 260.
59) Ebenda, S. 259.
60) Vgl. zu Worringers Stilpsychologie Claudia Öhlschläger, Abstraktionsdrang. Wilhelm 

Worringer und der Geist der Moderne, München 2005, S. 23–33.
61) Wolfgang Kemp, Der Über-Stil: Zu Worringers Gotik, in: Wilhelm Worringers Kunst-

geschichte, hrsg. von Hannes Böhringer und Beate Söntgen, München 2002, S. 9–21. 
Vgl. auch Öhlschläger, Abstraktionsdrang (zit. Anm. 60), S. 29.

62) Wilhelm Worringer, Formprobleme der Gotik. Mit 25 Tafeln. Zweite Auflage, Mün-
chen 1912, S. 113.

63) Ebenda, S. 45. Auf ähnliche Weise ignoriert auch Karl Scheffler in seiner Studie ›Der 
Geist der Gotik‹ (Leipzig 1919), einem anderen Hauptwerk der Gotik-Rezeption zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts, sowohl epochale wie geographische Grenzen. Vgl. hierzu Kemp, Der 
Über-Stil (zit. Anm. 61), S. 20.

64) Vgl. Joanna E. Ziegler, Worringer’s Theory of Transcendental Space in Gothic Architec-
ture: A Medievalist’s Perspective, in: Invisible Cathedrals. The Expressionist Art History of 
Wilhelm Worringer, hrsg. von Neil H. Donahue, University Park, PA 1995, S. 105–118.
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Unendliche gehende „Vertikalbewegung“ der gotischen Kathedralen nicht etwa 
„spielerischer Freude an der Konstruktion“ zu verdanken sei, sondern sich viel-
mehr mit einer tief verwurzelten, transzendentalen Sehnsucht verbinde. Das 
in der gotischen Architektur angelegte Streben ins Unendliche, so Worringer, 
habe der Befriedung einer inneren Unruhe gedient: Der Anblick eines Domes, 
der alle menschlichen Maßstäbe übersteige, habe bei den Zeitgenossen einen 
„Empfindungstaumel“ ausgelöst.

Der Verbindungslinie zwischen Gotik und Barock, die Bahr in seinen 
spanischen Notizen zu ziehen vermag, indem er beiden Stilen eine innere 
Leidenschaft zuschreibt, begegnet man auch bei Worringer. Dieser erkennt im 
Barock „das Wiederaufflackern des unterdrückten gotischen Formwillens unter 
einer fremden Hülle“.65) Mehr noch: Worringer sieht den Barock als Schwelle 
zwischen Gotik und einer Moderne, deren Architektur wiederum durch ein 
Streben nach Vergeistigung jenseits reiner Materialität gekennzeichnet ist66) 
und in welcher schließlich der überzeitliche gotische Formwille – beispielsweise 
in den modernen Eisenkonstruktionsbauten67) – zurückkehrt.

Dass Worringers 1909 vorgelegte Habilitationsschrift über die Gotik un-
gleich fundierter ist als jener impressionistische Bericht über die spanische 
Gotik, den Bahr zwei Jahrzehnte zuvor anfertigt, steht außer Frage. Beiden 
Autoren gemein ist jedoch der Hang zu schematisierenden, auf Dichotomien 
beruhenden Erläuterungen, die mit breitem Pinselstrich über die Jahrhunderte 
hinweggehen.68) So wird in Bahrs Texten „das aufgewühlte gotische Empfin-
dungsleben“,69) welches Worringer in seiner Schrift beharrlich evoziert, als 
Basis echten Kunstwillens verstanden. Der wahre Künstler, so Bahrs Lehre 
aus der Begegnung mit der spanischen Gotik, arbeite „aus einem bewegten 
Gefühl heraus“. Sein Werk folge nicht den Anforderungen einer bestimmten 
Aufgabe, sondern entstehe vielmehr „aus dem Drange der Seele“.70) ähnlich 
argumentiert zweieinhalb Jahrzehnte später Thomas Mann, wenn er sich in 
den ›Betrachtungen eines Unpolitischen‹ der Gotik als eines kulturkritischen 
Dispositivs bedient, um die geistige Herkunft seines ›Buddenbrooks‹-Buches 
zu erläutern:

65) Worringer, Formprobleme der Gotik (zit. Anm. 62), S. 28.
66) Vgl. zu Worringers Moderne-Konzeption Beate Söntgen, Geheime Moderne. Worringers 

Barock, in: Wilhelm Worringers Kunstgeschichte, hrsg. von Hannes Böhringer und 
Beate Söntgen, München 2002, S. 55–65, hier: S. 55.

67) Worringer, Formprobleme der Gotik (zit. Anm. 62), S. 72.
68) Zu Worringers Tendenz, seine Texte auf einfachen Gegensätzlichkeiten aufzubauen, wobei 

er häufig mit Geschlechterdualismen arbeitet, vgl. Cordula Hufnagel, Die hysterische 
Linie der Gotik, in: Wilhelm Worringers Kunstgeschichte, hrsg. von Hannes Böhringer 
und Beate Söntgen, München 2002, S. 45–53, hier: S. 45–47.

69) Worringer, Formprobleme der Gotik (zit. Anm. 62), S. 112.
70) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 283.
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Es ist geworden, nicht gemacht, gewachsen, nicht geformt und eben dadurch unübersetz-
bar deutsch. Eben dadurch hat es die organische Fülle, die das typisch französische Buch 
nicht hat. Es ist kein ebenmäßiges Kunstwerk, sondern Leben. Es ist, um die freilich 
sehr anspruchsvolle kunst- und kulturgeschichtliche Formel anzuwenden, Gotik, nicht 
Renaissance …71)

4. Typologisches Denken

Derweil führt der Argumentationsweg bei Bahr von der Betrachtung gotischer 
Architektur zum zeitgenössischen Diskurs über die Darstellung psychischer 
Vorgänge in Kunst und Literatur, wie er in Zeitschriften wie dem ›Kunstwart‹ 
gepflegt wird. Seinen Zeitgenossen empfiehlt Bahr, sich endlich von dem Wahn 
zu befreien, dass es ein Kunstwerk gäbe, „das den ganzen Menschen und die 
ganze Zeit enthielte und das darum unfehlbar und ohne Makel sei und an 
dem nichts mehr geändert werden könnte“. Ein absolutes Kunstwerk, dem ein 
umfassender Ausdruck der menschlichen Seele gelänge, könne es angesichts 
der Zersplitterung des Ichs in eine „Reihe von Empfindungen“72) ohnehin 
nicht geben. Bahr paraphrasiert Ernst Machs Hauptwerk ›Die Analyse der 
Empfindungen‹ (1900), wenn er konstatiert, dass Ich sei „unrettbar“ und nichts 
anderes als „ein Behelf, den wir praktisch brauchen, um unsere Vorstellungen 
zu ordnen“.73) Gemäß dieser Einsicht kann eben nur eine in sich gebrochene 
Kunst, für die die Gotik – deren Erschaffer laut Worringer „unter dem Druck 
einer dualistischen Zerrissenheit und Friedlosigkeit“74) stehen – das historische 
Beispiel abgibt, ganz wahrhaftig sein: „So sei die Kunst in Brüchen, wie der 
Mensch in Brüchen ist; dann erst wird sie wahr sein.“75) Die richtige Gotik sei 
„ganz innerlich, ganz Streben, ganz Wahrheit“ und brauche deshalb nicht „die 
äußere Heuchelei eines ausruhenden, selbstgefälligen Werkes“.76) So gelingt es 
Bahr, das historische Material einer vielfältigen Stilgeschichte auf eine Polarität 
von Leidenschaft und Verstand, von innerer Überzeugung und äußerlichem 
Formgesetz zu reduzieren:

71) Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (= Große kommentierte Frankfurter 
Ausgabe, Bd. 13.1), hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt a. M. 2009, S. 98 [Herv. i.O.].

72) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 235. Bahr führt diese 
Fragmentierung des Ichs im zeitgleich zu den Spanien-Texten entstehenden Roman ›Die 
gute Schule‹ vor.

73) Hermann Bahr, Das unrettbare Ich [1903], in: Ders., Inventur, hrsg. von Gottfried 
Schnödl, Weimar 2011, S. 25-36, hier: S. 34. Vgl. Ernst Mach, Die Analyse der Empfin-
dungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, 2. vermehrte Aufl. der ›Bei-
träge zur Analyse der Empfindungen‹, Jena 1900.

74) Worringer, Formprobleme der Gotik (zit. Anm. 62), S. 71.
75) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 259.
76) Ebenda, S. 259.
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Darum ist die Gothik, darum ist die erste Renaissance, in der die Köpfe noch gothisch wa-
ren und darum ist das letzte Barock, in dem sie schon wieder gothisch wurden, darum sind 
alle Schöpfungen aus innerer Leidenschaft, die gährt groß und baden nach Jahrtaus[en]d. 
noch die Seele der Ahnen; darum ist der klassische Bau, wie die Architekten den betrüge-
rischen Bankerott ihres Geistes gern nennen, darum ist der rationalistische Stil, mit einem 
Wort alles, was der Verstand nach einem äußeren Plane macht, der befiehlt, so jämmerlich 
und erbärmlich.77)

Eindrücklich dokumentieren die Spanien-Texte somit das typologische Den-
ken Hermann Bahrs, das ihn als durchaus charakteristischen Vertreter seiner 
Epoche ausweist. Auch dieser für seine ideologische Flexibilität berüchtigte 
Schriftsteller reagiert auf den Zerfall zentraler Wertvorstellungen mit einem 
schablonenhaften Denken, das Erlebtes, Gesehenes und Erlesenes in Ord-
nungsmuster zu pressen sucht. So manifestiert sich in Bahrs Schreiben, wie 
Jutta Müller-Tamm verdeutlicht, die um 1900 virulente Tendenz, „bestimmte 
formalästhetische, anthropologische oder weltanschauliche Grundhaltungen 
in Kunst und Dichtung zu fixieren und mit enthistorisierten Stilbegriffen – 
Gotik, Barock, Renaissance, Klassik, Romantik – zu belegen.“78) Wie sehr 
Bahrs spanische Reflexionen von diesem „Typologisierungswillen“79) durch-
drungen sind, zeigt sich, wenn sie die Gotik zur naiven Baukunst erklären, 
deren Schöpfer der Nachwelt mit jedem Teilstück eines Bauwerks „eine neue 
Botschaft aus dem brausenden Herzen“ hinterließen. Damit stehe, so Bahr, die 
gotische Architektur letztlich als „eine große Beichte einer großen Natur“ im 
Raum.80) Die Phantasie der Loslösung vom Ich und des damit einhergehenden 
Kontrollverlusts, die auch in Worringers stilpsychologischer Kunstgeschichte 
wieder aufscheint, indem dort von der „erhabenen Hysterie der Gotik“81) die 
Rede ist, projiziert Bahr freilich nicht nur auf die Gotik. Es ist jedoch gerade 
der Blick auf die gotische Architektur, anhand dessen der reisende Schriftsteller 
erstmals jene kulturkritische Haltung gegenüber der Moderne erprobt, die sein 
Leben und Schreiben fortan bestimmen wird.

5. Schlussbemerkung: Die Gotik als Wegbereiterin der Moderne

In ihrer „schlichten“ Meisterschaft erscheint die Gotik bei Bahr als positiver 
Gegensatz zur überreflektierten, nach Formeln und Vorschriften entstehenden 

77) Ebenda, S. 283f.
78) Müller-Tamm, Impressionismus zwischen Griechentum und Grammophon (zit. Anm. 

54), S. 139.
79) Ebenda, S. 140.
80) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 257.
81) Worringer, Formprobleme der Gotik (zit. Anm. 62), S. 112.
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Kunst um 1900, die stets auch die Debatten um ihre Aufgaben mitdenke.82) 
Dass die Spanien-Reise und speziell seine Begegnung mit der Gotik nachhal-
tige Spuren in Hermann Bahrs Denken hinterlassen haben, lässt sich daran 
erkennen, dass die Kategorie des Gotischen an zentralen Stellen des Manifests 
›Die Überwindung des Naturalismus‹ als wesentliche Referenz in Stellung ge-
bracht wird. Dort bestätigt sich nämlich, dass das Gotische in Bahrs spezieller 
Typologie in der Tat als Wegbereiterin einer neuen, wahrhaftigeren Kunst 
fungiert. Bahr assoziiert das Gotische nun mit einem Zwischenstadium auf 
dem Weg zu einer Kunst, deren Inhalt „Nerven, Nerven, Nerven“ sein sollen:

Der alte Idealismus ist richtiges Rokoko. Ja, er drückt Naturen aus. Aber Naturen sind 
damals Vernunft, Gefühl und Schnörkel: Siehe Wilhelm Meister. Der romantische Idea-
lismus wirft die Vernunft hinaus, hängt das Gefühl an die Steigbügel der durchgehenden 
Sinne und galoppiert gegen die Schnörkel: er ist überall gotisch maskiert. Aber weder der 
alte noch der romantische Idealismus denken daran, sich erst aus sich heraus ins Wirkliche 
zu übersetzen: sie fühlen sich ohne das, in der nackten Innerlichkeit, lebendig genug.83)

Vom Idealismus des Goethe’schen ›Wilhelm Meister‹ soll der Weg über die 
Etappe des romantischen, „gotisch maskiert[en]“ Idealismus hin zu einem 
neuen Idealismus führen, der Ausdruck des „neuen Menschen“ ist – eines Men-
schen, der „nur mehr mit den Nerven“ erlebt.84) In dieser „[d]ritte[n] Phase der 
Moderne“85) wird die „Seelengothik“, wie sie die spanischen Hefte entworfen 
haben, in einer Kunst aufgehen, die sich auf ihrer Suche „nach der ewig flüch-
tigen Wahrheit“86) von dem Anspruch einer objektiven Vernunft lossagt und 
am haltlosen Galopp der Nerven teilhat. Durch die vollkommene Befreiung 
des Nervösen, „ohne vernünftige und sinnliche Rücksicht“, sehen sich Mensch 
und Kunst gleichermaßen neu belebt: „Es ist ein Rosiges, ein Rascheln wie von 
grünen Trieben, ein Tanzen wie von Frühlingssonne im ersten Morgenwinde – 
es ist ein geflügeltes, erdenbefreites Steigen und Schweben in azurne Wollust, 
wenn die entzügelten Nerven träumen.“87)

82) Bahr, Tagebücher. Skizzenbücher. Notizhefte, Bd. 1 (zit. Anm. 9), S. 258.
83) Hermann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, in: Ders., Die Überwindung 

des Naturalismus, hrsg. von Claus Pias, 2. Auflage, durchg. und erg. von Gottfried 
Schnödl, Weimar 2013, S. 129–134, hier: S. 133.

84) Ebenda, S. 133.
85) Ebenda, S. 132.
86) Ebenda, S. 130.
87) Ebenda, S. 133f.




